2002年8月，《法制日报》的记者李勇参加报社高管的公开竞聘，评委打分最高，结果因为年纪轻，被刷下来。
年轻气盛的他感到被愚弄，怀才不遇。这时一位志趣相投、年纪相仿的同事向他推荐了一个网络论坛，天涯。
李勇上去看了一周，决定注册一个ID，想起自己在老家砍过十年柴，于是就叫十年砍柴。从此以后，他身兼两重身份，一面继续当体制内的小记者，写新闻稿，一面在天涯激昂文字，撰写时评的网络作者。
没过一年，几家都市报纸找他约稿，写专栏，稿费很高。最多的时候，他一天写过7篇专栏，月收入超过两万。而他在天涯连载的闲看水浒系列不仅一直被跟帖催更，出版后，更成为现象级的文史畅销书。
当年，北京东五环的房子一平米五千多，他用稿费攒下60万，买了房。
据十年砍柴回忆，最早吸引他的板块叫关天茶舍，创建者是北大历史教授罗新。这里意见领袖云集，一旦网友对版主不满，就要倒版，让版主下台，隔三差五的倒版，跟日本选首相一样。
天涯的早期网友多数来自于高校、媒体和研究机构，其中不乏大学教授、杂志编辑、职业作家。他们多是有想法、有见解的知识分子，汇聚一堂时，会为热点事件唇枪舌剑，因观点不同，碰撞出激烈的火花。
正是这些人，催生出中文互联网社区的第一部民间宪法。
2003年，天涯起草了第一部《天涯基本法》，以网友为中心，严格限制站方和版主，保障网友的权力，保证了论坛自由、宽松的舆论环境。
线上纯粹的氛围，蔓延到线下，则是另外一种盛况。
十年砍柴回忆，在北京朝阳区一家商场里的咖啡馆，参加关天茶舍的关于农民维权的线下聚会。网友见面，报上姓名，像参加武侠小说中的帮派聚会。
社科院研究员于建嵘，也混迹其中。
那时候网络还没普及，咖啡馆的服务员听到一群人互相喊着四个字以上的网名，瞪大了眼。
这样的聚会持续了很多年，后来固定在长安街的三味书屋，谈论的多是政治、法治、哲学以及社会热点事件。聚会必须有人主持，按罗伯特议事规则进行，否则势必吵成一锅粥。
就这样，星星之火，开始点燃时代的思潮。
2004年感动中国年度人物评选中，天涯帖子《两所乡村小学和一个支教者》的主角徐本禹成功入选，成为2004年度十大感动中国人物之一。
同年，广西师大出版《一个伪知识分子的警察生涯》，作者何帆是武汉的一位普通巡警，在天涯记录自己的巡警生活，成为网友每天追更的热贴。
后来，他考上人民大学法学院的博士生。当时《新京报》评论部的负责人和编辑都是天涯网友，看到他的帖子，请他撰写时评。因为《新京报》的稿费，他成为在读博士生中的富豪。
获得博士学位后，何帆入职最高人民法院，而今是一位厅局级法官。
2004年，天涯注册用户达到300万，日访问量2000万左右，而当时的中文互联网网民只有7950万人。也就是说，每四名网友，就有一名天涯过客。
正是这些过客，让天涯成为社会事件的主要发声地。揭露收容遣送制度的孙志刚案、骇人听闻的山西黑砖窑案、周正龙拍虎事件、陈易卖身救母事件
几乎每一桩社会热点事件都能在天涯都筑起高楼，在网友的热议中持续发酵，更有记者索性每天蹲点天涯，期待获得最热的一手信息，当时有一个说法是：
全民话题，天涯制造。
今年4月初，天涯官微发布公告，因技术升级和数据重构，暂时无法访问。
直到现在，网站依然瘫痪。据媒体透露，公司资金链断裂，无力支付机房和网络费用，网站服务被迫中断。由于打官司，域名也被冻结。前任主编都说，天涯没死，只是瘫痪，还会回来。
可是大家都清楚，天涯早已在时代的狂潮中，悄悄落幕。
这意味着中文互联网的田园时代，以及初代网民的青葱岁月，一去不复返。
01
2005年，张牧野和朋友合伙开了一家金融公司。由于经营不善，公司财务出现问题，每天不是审计就是被查账。公司基本已经没有业务，但几个年轻女同事还是每天热情高涨地坐在电脑前。
后来得知，她们痴迷天涯一个叫莲蓬鬼话的板块，里面连载各种怪力乱神的鬼故事，新鲜又刺激。
张牧野写过鬼怪故事。以前他追女朋友，最拿手的方法就是讲些离奇故事，女朋友觉得不过瘾，拿出网上连载、却已经断更的恐怖小说，缠着张牧野续写。三番五次，他开始落笔，不过没把那些当作自己的作品。
抱着玩一下的心态，他在天涯上注册账号：天下霸唱。
这是当时一部最火的网络游戏群雄逐鹿里的一个名词。
天下霸唱在天涯发表的第一部作品叫《凶宅猛鬼》，字数只有4万，但是读者反响不错，于是他一鼓作气，继续写了《雨夜谈鬼事》《阴森一夏》，结果好评如潮。
2005年底，女朋友一家移民加拿大，失恋后的张牧野，将所有热情投入到写鬼怪故事上。以前的作品读者反馈不错，但不足以令他自己满意。这下他放开手脚，在天涯上连载一部新作品，名字叫《鬼吹灯之精绝古城》。
作品出版，销量在网络书城排行第一，张牧野的版税收入高达400万。
这部小说成为当年现象级的作品，有网友觉得单凭一人，无法完成这样浩瀚的作品，一个人也不可能具备如此海量的知识储备，于是在天涯发帖，寻找天下霸唱幕后的高手与团队。
有网友跑到天津找张牧野，要他鉴定自己手中的文物是真是假；还有网友嫌他更新慢，于是重新开帖，写了一部同人文《盗墓笔记》。
就在莲蓬鬼话的天涯网友为天下霸唱鼓掌叫好时，煮酒论史板块里，有位ID名为就是这样吗的网友发表了一个贴子《明朝的那些事历史应该可以写的好看》，后来发帖者的ID改为当年明月。
帖子创建两个月，点击量过百万，跟帖万条。
那时候手机还是2G网络，许多人上网要去网吧，网民总量还不到一亿。
连续三年，当年明月在天涯上连载近百万字，这些帖子垒成一栋栋高楼，集结成书后，销量超过千万，而他本人拿到将近4000万的版税。
后来大家得知，当年明月的真名叫石悦，是一位海关公务员，白天工作，晚上码字。拿到天价版税，连续多年登上作家富豪排行榜后，有人劝他辞掉铁饭碗，全职写作，但他拒绝了。
理由简单，写作是写作，上班是上班，两码事。
双重生活没有影响到他的仕途，现在的石悦不光是著名文史作家，还是上海人民政府研究室副主任。
尽管取得这样的成绩，还是有人不服。
这个人叫孔祥照。
他跟自己的女朋友说，我要是写本书，卖得肯定比当年明月还好。女朋友直翻白眼，觉得这人不靠谱，满嘴跑火车，敦促他赶紧写《清朝那些事儿》。
他觉得不行，他要创造一个潮流，照搬别人算什么本事。
2007年底，孔祥照终于找到自己的声音。他根据成长经历，在天涯杂谈板块连载《东北往事：黑道风云二十年》，用奶奶起的乳名当作笔名：孔二狗。
《东北往事：黑道风云二十年》系列共四部，连载18个月，95万字，出版的时候内容过于血腥暴力，删减了10万字，不到两个月，销量便突破20万册。至今这系列仍被很多网友誉为最好的黑道小说。
《东北往事》改编电视剧
这些现象级的作品让天涯网友大饱眼福。不管现在你手里的书翻过多少遍，爽感也比不上当年现场观摩，在线追更的网友。
喜欢现实的，就点击天涯杂谈读《东北往事：黑道风云二十年》，想切换到古代，就到煮酒论史，读《明朝那些事儿》，再想看离奇的，就现场追《鬼吹灯》和《盗墓笔记》。
这还不是全部。
往前两年，有庄羽的《圈里圈外》没错，就是郭敬明抄袭的那部，往后两年，有紫金陈的《坏小孩》，甚至娄烨导演的《浮城谜事》和2021年清明档爆款电影《我的姐姐》也都改编自天涯知名帖子。
有将量子物理揉进武侠的、有拿伤痕文学写职场的，有著作声名远扬，有奇文消逝在茫茫人海。
不觉间，天涯已然变为另一副模样，离我们很远，又很近。
02
2005年某天，电子工业出版社编辑史恒侠衣着朴素，骑着一辆自行车来到海淀区成府路的万圣书园，在这里她见到天涯的老板、第一任站长和投资人，一行人围绕着一张木桌而坐。
当时她在清华论坛小有名气，算是个小范围的红人，网名叫芙蓉姐姐。
这次见面后，芙蓉姐姐的名号响彻全国。网络推手将她的照片和语录集中放在天涯上，引发巨大的争议。那时候还没有流量变现一说，她靠着向采访的媒体收费挣钱，还因为100元拍照费用和摄影师起过争执。
除了芙蓉姐姐，天仙妹妹、极品小月月、犀利哥等中国第一代网红都因在天涯爆热，走进公众视野。无数天涯神贴不断挑战着网友的下限。
一张裸照，一句狗血的标题，就足以引起围观，筑起高楼。
而诈捐门章子怡海滩艳照等影视明星的八卦新闻也逐渐在天涯占据主导地位。
随着用户海量增长，天涯的当年锋利如刃的内容不断稀释、瓦解，欢笑替代思辨，八卦消磨锐气，最终娱乐一统江湖。
2008年，一名叫奇拿的网友晒出陈冠希和钟欣潼的私密照片，随之而来的，还有张柏芝、陈文媛天涯就处在这场互联网风暴的中心。
没过多久，艳照门成为全民讨论的话题，期间娱乐八卦板块的流量是平时的八倍，成为天涯第一板块，其他板块再也无法企及。
曾经的天涯，凭借着多年来的惯性，依然扶摇直上，被誉为全球华人的精神家园，四海之内难逢敌手，然而时代的暗流涌动，头顶的利剑摇摇欲坠。
据十年砍柴回忆，他最后一次参加天涯的活动是2011年春天。
那年，天涯举办了一次千人航海年会。将近700名天涯员工和200多位受邀的天涯网友登上5.3万吨的豪华游轮歌诗达号，从香港维多利亚港出发，途经三亚凤凰岛，抵达越南下龙湾。一路上，大家把酒言欢，庆祝着二十世纪第二个十年的到来。
那是最后的盛宴，最后的晚餐。自那以后，上市新三板、发售虚拟币，江湖上关于天涯的传闻，基本上都沦为纷纷扰扰的闹剧。
甚至，大家早已淡忘了天涯的存在。丧钟，亦无声。
尾声
2010年12月1日凌晨一点，本山大叔在新浪微博发布一条消息，9小时后，微博访问量激增，导致系统瘫痪。
随后几年里，国内移动互联网飞速崛起，明星的官宣、出轨、离婚，一次次掀起全民娱乐的浪潮，无论准备多少服务器，微博依然会瘫痪。
许多创作者、草根明星都离开了天涯，他们现在拥有更多机会、更大的舞台，天涯没能跟上。十年砍柴也一样，他已经习惯使用微博，可每逢大事发生，他还是会回来看看。
2012年方韩大战，双方粉丝互骂，天涯盖起史上最高楼。十年砍柴回到天涯观战，因为微博上的大V都在挺韩寒，而他只能听到大V的声音。
天涯的魅力在于最早期的互联网精神：平等、开放、共享。现实中贫富尊卑，在天涯的ID面前，没有任何差别。想要在这里赢得尊重，获得追捧与掌声，唯一的途径就是靠文字说话。
十年砍柴回忆称：毫不夸张地说，天涯改变了我的人生轨迹。
我现在交往的朋友里，只有少数是同学和旧同事，大多是因天涯结缘的朋友。若无天涯，我的社交圈一大半将不复存在。
在天涯的黄金时代，每个人，都是独立而自尊的个体。线上线下，大家平辈论交，兴起而聚，兴尽而归。
进入微博时代，这种规则遭到颠覆性的改变。运营方通过人工制造流量大V，或者找到现实中的名流大咖，特别是娱乐圈的明星，将他们已经存在的影响力转化为流量。这放大了互联网的马太效应，强者愈强，弱者愈弱。
微博时代没有网友，只有粉丝，只能仰视和崇拜，再也没有过去那种平等。而大数据制造的信息茧房，使互联网的撕裂更加严重，偏激与狭隘遍地都是，理性讨论终成为一件奢侈品。
2019年，天涯十大诡异贴登上微博热搜。在缅怀天涯的评论中，一位网友这样写道：
没有人试图复活它。因为每个人心里都清楚，天涯的没落是必然，它只是互联网初期，一群有才华和学识的人，营造出来的一个乌托邦罢了。
部分参考资料：
[博客天下]王海璐：天涯海角记得当年全盛时
[新周刊]曹吉利：互联网30年挖坟记：天涯社区的水，比微博深一百倍
